那些望云的人

编者按：我校珞珈新闻网2012年5月17日刊登了一篇名为《李少君：珞珈山上那些望云的人》的文章。李少君是我院校友，1989年毕业于武汉大学新闻系。现任海南省作家协会常务副主席，《天涯》杂志主编，华东师范大学、海南大学等校兼职教授。1997年以来先后获得海南省第二届“美兰杯”青年文学奖、“海南省文学探索者三十强”称号等荣誉。今年，他受邀为《武汉大学诗人诗选》代序，现将该文章与大家一起共享。

那些望云的人

——《武汉大学诗人诗选》代序

关于1980年代的武汉大学校园，我记忆深处最深刻的印象，居然是云。我们常说1980年代是一个风云变幻的年代，也许武大人对此最有体会。武大由于地处中国的中部，对潮流往往最为敏感，1980年代末期，几乎所有的武大毕业生都面临一个选择：北上，南下或回家。北上，就是去北京等地；南下，就是到广州、深圳、海南等地；回家，就是从哪里来回哪里去。1980年代前期，北上是大部分人的选择。北京是政治中心，据说武大学生由于素质高，功底扎实，动手实践能力强，好用，是那些年重点大学分配到中直机关最多的；1980年代中期以后，市场经济渐起，商业大潮席卷而来，南方又成为潮流的中心。南方自由、开放、浪漫的气氛吸引了越来越多的年轻人，于是，武大学生又纷纷南下，追逐理想而去。自此，南下的学生数目开始超过北上的学生。在1980年代，武大是某种风向标，被誉为"高校中的特区"，确实是有一定象征性的意义的。

1985年到武大后，我写过许多关于云的文字，我把自己称为"望云的人"，总是在山上的林荫小道或湖边小径徘徊，然后，不时抬头看看天空的云，向外看外面的世界和远方。确实，在珞珈山上，在东湖边，看云是我重要的生活。那时候春风清爽，天空明净，在山上或湖边看云，是一种享受。我住在湖滨的时候，每天早晨，一推开窗，就是一幅水墨画。湖水之上，云彩千变万化，令人惊叹，我们就生活在风景之中。躺在山坡草地上看云的感觉也不错，几根浅草摇曳，在脸上手上触碰，看着天空那些不断变化形状的云，想像着远方的一切，有时候竟然会无端端激动起来，虽然消失得也会很快。当然，也会有云雾缭绕的天气，在山间漫步，则是另外一种心情。青春模糊懵懂的心事，也恰如迷雾般看不清，但有着朦胧之美。

1987年底，我和几位武大的学生一起去海南岛。车过柳州，进入雷州半岛，风情就为之一变。南方的天空，天低云低，一有风起，云彩就迅即翻滚、流动，所谓风起云涌，就是这种景观了。到了海南岛，云彩更是一日数变，变化、移动得更快，而且感觉就在头顶上。我第一次有了强烈的岛屿意识，所谓"海到天边云作涯，人至绝顶我为峰"，在岛屿上是很容易产生这种感觉的。1980年代鼓吹蓝色文明，其实就是说一些岛国如英国荷兰等的感觉膨胀，欲望扩张，最后竟至于称雄世界。

在岛上，云每天都不断变幻，有时候，是大朵大朵的灿烂白云绽放天空，绚丽多姿；有时候，是黑云压城，滚滚而来，层层下压，快速移动翻涌，似乎马上要天翻地覆了；还有时，是海面上微风轻拂，几片白云点缀，蓝天垂丽，好一派风平浪静。我后来写诗，立志要"拍一套云的写真集"，就是产生于此时。

1980年代的风气也大抵如此。1980年代是一个风气大开大阖的时代，时代的变化如此之快，如白云苍狗，让人目不暇接。1980年代在不同的人心里留下的印象也许是不同的，但风云多变是每一个人的共同感受。而武大校园，这块适合看云也是风云汇聚的地方，就产生了很多诗人。诗人是那些年代的风云人物，引领时代风尚，诗人举臂一呼，应者云集。1986年，武大在全国高校首开学生讲座，由大学生自己来做全校性讲座。我是首讲，刚开始时还有些担心有没有人来听。结果是，桂园的大阶梯教室里人山人海，挤得水泄不通，我以朗诵金斯堡的诗歌开头，慷慨激昂，豪情万丈，引得欢呼声四起，掌声雷动。由此大致可见当时风气之一斑。

何其芳说，诗人都是望云的人，富于想像力，自由而散漫。在武大这样风景美丽的地方，又有云可看，青春期的激情无处发泄，只能寄望于云，因此，诗人层出不穷就毫不奇怪了。所以，武大的诗人们前赴后继地涌现，就跟武大上空那些源源不断地涌现的云一样。

后来，这些望云的人又去了不同的地方看云，高伐林去了北美洲，王家新到过英伦，洪烛、杨晓民到了北国，我则来了海南岛，李建春、黄斌等留在了武汉，还有一些，不知漂流到了何方。我们在不同的地方看云，继续写诗。诗人，不经常抬头去看看天空的云，是绝对写不出诗来的。